





NÚMERO

60

ABRIL

1944



Foto: SZOLLOSY

## OBRA DAS MÃIS PELA EDUCAÇÃO NACIONAL

«SOCIEDADE PORTUGUESA FEMININA»

Direcção, Administração e Propriedade do Commissariado Nacional da Sociedade Portuguesa Feminina. — Redacção e Administração: Commissariado Nacional da M. P. F., Praça Marquês de Pombal, n.º 8 — Telefone 4 6134 — Editora Maria Joana Mendes Leal. — Arranjo gráfico, gravura e impressão da Neogravura, Limitada, Travessa da Oliveira, à Estrêla, 4 a 10 — Lisboa

BOLETIM MENSAL — ASSINATURA AO ANO, 12\$00 — PREÇO AVULSO 1\$00

## SUMÁRIO

SINFONIA DA VIDA SIMPLES

SEMANA SANTA

EM SINGEVERGA

II — RAPARIGAS SÉRIAS

(A Verdadeira Elegância)

PARA SER FELIZ

PRIMAVERA

POUPANÇA

GUIDA, RAPARIGA DE HOJE

BERTHE BERNAGE, ESCRITORA CATÓLICA

PORQUE NÃO HEI-DE CRIAR BELEZA?

PARA LER AO SERÃO

(Uma Família Portuguesa, Chá da Costura e Carta às Raparigas)

COLABORAÇÃO DAS FILIADAS



# Sinfonia da Vida simples



(Foto-MAXINI)

Já as árvores — estão toucadas de flores — e já os ninhos se anunciam sob os beirais.

Já anda a alegria a passear pelos campos...

Ainda ressoam Aleluias nas campainhas dos «compassos» — e, nos altos das tôrres, os sinos têm saudades da Festa florida.

Foi Páscoa. Foi a Festa do Senhor. A Maior de todas.

Posso pensar que também tu terás saudades da Festa da Ressurreição.

Se ressuscitaste com Cristo...

Cristo vivo — vivo na nossa vida nova — vivo cá dentro

na Paz — na Alegria — no Amor. Aquêlê exame de consciência quaresmal, à maneira de ver bem as contas do ano da alma, foi salutar.

Vimo-nos a fundo para nos reformarmos a sério.

O propósito de  
**mais e melhor**

é como uma Primavera de alma: a gente sente-se outra, sob o império daquêlê querer generoso de fortemente e decididamente

**dar rumo**

à vontade, e ao coração, à consciência — à vida.

Primavera na alma.

Primavera por aí fora. A vida das coisas engrinaldou-se de festas: eras e flores — e já tudo muito verde à espera dos calores maiores.

A vida dos campos, louçã, em maneiras gentis, já vai a meio do crescimento. — Cresce e cresce.

Ali, enquanto a água corre, a falar amores com as pedras do seu caminho, tosam ervas tenras os cordeiros.

Tinem os badalos das ovelhas que correm e saltam, saltam e correm.

O sol fala maneirinhas com as ramadas altas e a canção da passarada vai alto — vai alto.

O simplicidade, vem ensinar-me os teus caminhos — e queda-te à minha porta que quero aprender contigo a ser simples...

Quero ser simples.

Ando tão complicada — e é tudo tão complicado à minha volta —

**Fictício, armado e complicado.**

Mentira — mentira nos olhos que nos vêem e nos ouvidos que nos ouvem...

Mentira — mentira na mão que se nos estende a cumprimentar e no aceno de quem se despede de nós, ao longe...

Tanta mentira na vida de agora.  
E eu?

Vem, ó simplicidade, irmã do azul do céu — ó divina irmã dos anjos — vem tu comigo e com muita paciência ouve-me.

— Se eu pudesse não ser complicada...

Se eu pudesse deixar de ser tão complicada...

Se eu pudesse não ser tão complicada na alma e em todo o resto — e também na minha vida: em tôdas as coisas da vida...

Se eu pudesse ser simples!...

— Acredita, primeiro que tudo, que podes ser simples.

Acredita que é simples ser a gente muito simples.

Acredita, depois, na simplicidade: procura-a e ouve-a antes de saíres à rua.

...e antes de comprares o teu vestido e o teu calçado...

...e antes de te compôres ao espelho...

...e antes de falares e de andares...

Depois, simplifica a tua carteira: tanta coisa lá dentro...

Simplifica as tuas maneiras: sê simples nas tuas atitudes...

Simplifica por tôdas as salas da tua casa: as paredes, as ementas, as cortezias...

Sê simples nos teus pensamentos e nos teus desejos... nas tuas ambições...

Experimenta: **sê simples!**

Sobretudo, quando fôr preciso ser simples **contra tudo e contra todos.**

— Se eu pudesse vir a ser simples...

— Eu, que sou a Simplicidade.

dig-te: **podes ser simples.**

G. A.

(Foto-MÁRIO LEMOS)





# SEMANA SANTA EM SINGEVERGA

2.º Prémio — VI Salão de Educação Estética



**E**RA o primeiro dia de Férias da Páscoa! Tinha-as planejado deliciosas, com a palavra «desporto» por «leit-motiv» — passeios de bicicleta antes do nascer do Sol, primeiros banhos de mar, etc. Apetecia-me Zé Régio, à mil-tura com um romancinho policial; contava com um «pé de dança»... Estava quente... levava um vestido de verão com sabor a quinta, a Sol... a rua tinha sombras estranhas, que se moviam, eram vivas... deixei-me embeber no perfume da Primavera, na alegria quase pagá de viver... Era o primeiro dia de férias!...

A mesa de jantar estava simpática: as «rosas-chás» eram quase rentes à brancura da velha toalha; as janelas abertas, deixavam entrar uma luz macia, crepuscular... Havia o seu quê de indolência no pensar...

— Se as três meninas quiserem, ofereço-lhes o fim da Semana Santa, em Singeverga — lança a mãe.

— Os meus projectos por terra! As minhas ricas férias estragadas, penso quasi desesperada.

— Depressa! Faz favor: onde é a estação da Trindade? Mal olço a indicação: desapareço a correr. Faltam 3 minutos! Enfito numa 3.ª classe com as manas, que barafustam com o meu atrazo.

— Pola é! Ficava em terra! Não nos ralávamos! Perdia a Semana Santa em Singeverga, e pronto!

— O que me era indiferente! — pensei.

Anímel-me, como pude, na banqueta dura, levantei a gola do casaco — hábito de quando me preciso concentrar — e olhei a paisagem: precisava descobrir o lado bom daqueles três dias!

Tinha ouvido falar dos beneditinos de Singeverga, dos seus cânticos, das suas cerimónias...

As estações sucediam-se: vizinhas ainda do Pôrto, como a Senhora da Hora — a imitar a cidade; esgrouviadas casas de um amarelo torrado, e berrantes portas verdes; mais longe: apetitosas estaçõeszinhas de azulejos, claras, enroscadas de hera, jardins pequeninos, balizinhos, arrumados, a merecerem um prémio de «bom gosto» do S. P. N. Horizontes mais largos... primeiras sensações de alívio, de grandeza... verdes carregados, gritantes, desbotados... bois fortes, de chifres bem lançados; salas de riscas e barra, lenços vermelhos traçados e descaídos, olhos claros e meigos... enxurradas... moínhos... burricos... fiapos de nuvens... longas azuladas... paisagem do meu Minho!

— Negrecesceis!...

Pousei o pé em terra. Decidi: vou gozar ao menos como «dilettante», já que não tenho o meu espírito de católica suficientemente bem formado para apreciar a fundo uma Semana Santa.

Ficamos no Mosteiro de Santa Escolástica, numa futura cela de beneditina. Travo conhecimento com o desempoeirado espírito da ordem. Madre X descreve-nos a formação das raparigas nos colégios belgas. Tem um sorriso aberto, idéias modernas. Estamos encantadas! Mostram-nos a Capela. Não

gosto: destoa do ambiente! Ouvem-se grilos ao longe... perdem-se os olhos em castiçais de linhas modernas, em imagens estilizadas. Tenho saudades da minha velha capelinha da Senhora da Guia — longa toalha de linho grosseiro; gipsófila clara e transparente; luz a jorros, a desfazer-se nas lages negras; santos primitivos, toscos, ingênuos; «Senhor» de olhos perdidos no vago...

**QUINTA-FEIRA SANTA!** Caminhos escorregadios, encharcados. Mete os pés numa poça: só levei um par de sapatos... Mosteiro de Singeverga: não lhe encontro beleza arquitectónica. Começam as cerimónias: a muito custo, encontro-as no meu velho livro de veludo roxo despedaçado e pregaras antigas a cair. As tão faladas vozes dos monges beneditinos, elevam-se: unidas, fortes, baixas. O contraste agudo dos oblatos, destaca-se. Começo a sentir a beleza a poesia, a profundidade, o significado daquelas palavras! A desnudação dos altares é brutal! Encerra-se a Hóstia numa Câmara ardente — damascos e veludos pesados, cirios, flores, tristeza imensa!

Trevas: as Lamentações cantadas por vozes magníficas, cheias de sentimento, acabando numa súplica: «Jerusalém! Jerusalém! Converte-te ao Senhor teu Deus!»

**SEXTA-FEIRA SANTA, MAIOR!** Paramentos negros; ritos antiquíssimos de beleza trágica; cânticos repassados de melguice, misturados com notas bárbaras de desespero; Via-Sacra meditada, sentida, sofrida, lágrimas em fio, soluços duros de males para se exteriorizarem! Jesus vai morrer! Para quê tentar explicar com palavras, o que nem a vontade consegue dominar? A dor é esmagadora, aflitiva! A cruz está estendida no chão. Os monges, descalços, vão belá-la. Procuro o meu respeito humano, mas não o encontro; descalças, vamos também beijar a Cruz. Jesus tem as pálpebras caldas, está exangue. Nunca reparara verdadeiramente numa Cruz: cingia-me quasi à cor do marfim, ao lavrado da prata, à dinâmica das linhas. Talvez mesmo que a Cruz de Singeverga fosse mal talhada! Lembro-me somente da aflicção das pálpebras, daquelas faces macilentas! As luzes apagam-se pouco a pouco... Não há sol há muito... Os monges têm o capuz mais enterrado, as vozes mais soturnas... Tenho um arrepiro de tristeza!

Encontro-me ao umbral da Abadia: a paisagem afogada em continua chuva, é limitada. Lembram-me certos quadros de Alvaréz.

**SÁBADO DE ALÉLUIA!** A luz nasce da pederneira, propaga-se aos altares. O ciclo pascal está colorido de flores. A «bênção do lume» é ao ar livre — um ar de Páscoa, fresco, a prometer sol. A procissão de hábitos entra na igreja. A missa começa... O tom de «Aléluia» aumenta de «rescendendo». «Glória!» Os sinos badalam, as campainhas tocam, os paños roxos caem por terra, os altares aparecem floridos, as cortinas correm-se, os cânticos evocam catedrais fantásticas, sumptuosas! Paramentos deslumbrantes, riquíssimos, falcando através dos vitrais! Ressuscitou o Senhor! Comunhão com o mesmo fervor da primeira! Promessas no futuro...

Primeira Páscoa da minha vida!...

Maria Eugénia de Sá Coutinho (Aurora)

Ala 1. Centro 11, Filial 5:107







Filhas da M. P. F. — Porto

## II

# RAPARIGAS SÉRIAS

## A VERDADEIRA ELEGÂNCIA

**E**STOU certa, fillada da «Mocidade», que a tua escolha é sem hesitação: deusas ser uma *rapariga séria*. Se o não quizesse, estaria, pelo teu espírito, fora da M. P. F. Já to disse no mês passado: uma *rapariga séria* não é uma *rapariga tristonha*, reservada, sem a graça e a espontaneidade da sua juventude.

Uma *rapariga séria* não é aquela que não ri; não é esse o sentido que queremos dar à palavra. O próprio dicionário te dirá que *séria* significa também *sensata* e *cunpridora*.

Que sejas *cunpridora dos teus deveres* e dêes prova sempre de *bom senso*, é o que desejamos de ti.

A seriedade que te pedimos é *intelleza de carácter* e não uma gravidade que te ficaria mal, uma *szidez* que não é para a tua idade.

Vou dizer-te a *idêia* que me faço duma *rapariga séria*.

Gostaria que tivessees um grande coração; o *egoismo*, detestável em toda a gente, é *quasi* incompreensível numa *rapariga*.

Pensar só em si própria, tratar unicamente do seu interesse, ser *comodista* e tornar-se o centro de tudo, é tão contrário àquela generosidade e esquecimento próprio que ficam bem à gente moça!

Desejaria, pois, que tivessees um gran-

de coração, para nêle caber muita bondade e muito amor para todos.

Não se compreende uma *rapariga* *insensível* e dura. A sensibilidade dum coração bem formado é uma faculdade preciosa. Se não *sentes* o bem ou o mal dos outros, se não experimentas nenhuma reacção em face dos acontecimentos, ficarás *fria* e *indeferente*, isto é, *egoista*mente fechada em ti mesma.

Mas repara que refiro-me a sensibilidade bem equilibrada e não a *sentimentalismo* exagerado. É diferente!

Não abafes nunca os teus sentimentos de compaixão, de bondade e de ternura; mas desenvolve também a tua vontade.

Uma *rapariga séria* preocupa-se com a felicidade dos seus e pensa no bem dos pobres.

Uma *rapariga séria* cultiva em si as virtudes sólidas e perfeitas que fazem dela uma mulher forte.

Pelo contrário, uma *rapariga frívola* não se dedica a ninguém porque vive só para si. Não pensa também em aperfeiçoar-se; a alma importa-lhe pouco!

Mas, para seres uma *rapariga séria*, terás de renunciar a ser uma *rapariga elegante*?

Não. Se entendes *elegância* por esbelteza física, digo-te: é-te permitido todo o exercício, *gimnástica* e desporto que possam contribuir para o teu *aperfeiçoamento físico*.

Ninguém te proíbe, tão pouco, que procures valorizar a tua formosura. Mas sem exageros. Sem deixares de comer para ficares com *maís linha*; sem te pintares como uma boneca para dares *maís vistas*; sem te estafares em desportos violentos para adquirires *perfeição atlética*.

Se entendes *elegância* por distinção, digo-te que tens obrigação de ser *maís elegante* do que ninguém.

Sem pose, com simplicidade, deves procurar sempre ser delicada e graciosa: nos teus gestos, nas tuas atitudes, em tudo!

Uma *rapariga séria* é precisamente aquela que sabe ser correcta e distinta.

Não confundas distinção com o *preciosismo* ou o *afectado* à-vontade das *raparigas frívolas*.

Se entendes *elegância* por vestir bem, já S. Francisco de Sales desejava que as «devotas» que ele dirigia fôsem sempre *maís elegantes*. Mas o seu conceito de *elegância* era idêntico ao dum escritor dos nossos dias que chama à simplicidade a «suprema elegância».

Podes vestir bem e deves vestir bem, segundo as tuas posses e a tua situação social, é evidente.

Mas ser elegante não é ser *estravagante* e usar modas imodestas.

Ser elegante é acompanhar a moda com bom senso, escolher o que nos fica bem, sem imitações servis.

Uma *rapariga séria* nunca faz voltar a cabeça na rua às outras pessoas.

Já Ramalho Ortigão dizia que se uma mulher notasse que alguém a olhava assim, devia, ao chegar a casa, procurar descobrir o que em si teria chamado a atenção e corrigir esse defeito.

Como vêes, provocar a atenção não é elegante: é ordinário.

E deixa-me lembrar-te uma *elegância* que é verdadeiramente das pessoas educadas: o *asseio* e a ordem.

Corpo lavado e roupa bem cuidada, sem nódoas, nem rasgões, nem botões caídos, nem pontas abaixo e acima...

Falaremos no próximo número das qualidades de espírito—essa elegância que as *raparigas frívolas* descuram tanto.

COCINELLE



# PARA SER FELIZ...

te, na sensação egoísta de recebermos, nós próprios, inúmeros favores e benefícios.

A grande e verdadeira Alegria está em prepararmos pequeninas felicidades, em sabermos compreender e consolar uma grande Dôr, em suavizarmos as agruras duma vida, achando soluções e auxílios para um caso difícil, ou oferecendo a consolação amiga dum sorriso, num momento de desânimo.

Ser feliz, não é tão raro, como muitos julgam, nem é também um caso de predestinação, como eu já ouvi alguém afirmá-lo.

Existem, realmente, as almas que nasceram optimistas, e que o vulgo classifica de almas felizes: são as que sentem uma indiferença total pelo sofrimento, as que não sabem dedicar-se, passando distraidamente entre os homens, sem que nada de definitivo as preencha, nem as preocupe.

No entanto, dignas verdadeiramente de aprêço, são aquelas que, tendo sofrido, conseguiram formar-se, realizar-se, e, dominando-se, souberam conquistar a Felicidade, à sua própria custa. São essas almas, intensamente benéficas, as que espalham a satisfação e o bem por onde passam, e cujo convívio proporciona, àquelles que as rodeiam, uma sensação repouante e clara, que se assemelha à de uma auréola estonteadora de luz.

Nos mais pequeninos traços, nas mais sumárias ocasiões, se reconhecem estas almas de eleição: num pensamento, num sorriso, numa expressão, elas deixam, sem querer e indelévelmente marcado, o seu espírito que sabe vencer desânimos.

Que diferença comparando-as à multidão dos ricos, dos saudáveis, dos privilegiados, que abatem à mais ligeira contrariedade e que vivem inquietos, no meio de indecisões ou de revolta!...

Já tôdas vós encontrastes, de-certo, por entre os vossos conhecidos, pobres alegres, que não temem a vida e a quem os trabalhos nada pesam, ou doentes sem cura que nos olham numa expressão de resignada esperança, possuindo um tesouro de certezas.

É certo que são mais humanas e lamentavelmente reais as almas que abatem e fraquejam, as almas predispostas a horas de melancolia e de abandono.

Todavia, o que não é lícito nem recto, é o cultivo do estado mórbido, a embriaguez da tristeza, que paraliza a actividade espiritual e impede a elevação luminosa do sentimento.

Todos devem possuir no seu próprio eu fontes de alegria, proporcionadoras de consolação, aonde corram a desanuviar o espírito e a atingir a calma anterior, o conforto da felicidade conquistada.

Para ser feliz, basta querer sê-lo, querer com fé e convicção, porque raríssimo é encontrar-se alguém tão desprotegido da sorte que não possua dotes dignos de reconhecimento ou faculdades adequadas a qualquer missão.

A Felicidade é, precisamente, o trabalho que nos agrada e que nós realizamos alegremente, é uma dedicação total, é o dever cumprido, e é essa alegria intensa de espalhar o Bem, pelo prazer da sua essência, sem olhar, nem medir agradecimentos.

Suzana Pobre

Que a alegria seja em nós uma fonte de água corrente onde todos possam vir beber...

A Felicidade que, quasi sempre, nos aparece longínqua e inatingível, está, afinal, bem mais perto de nós, e mais facilmente ao nosso alcance, do que imaginamos.

Não falo dessa célebre e cobiçada «sorte grande» — no dizer de Maria de Carvalho — que se limita a breves momentos e deixa sempre na alma um rastro de insatisfação.

Refiro-me a uma felicidade suave e duradoura que se compõe de pequeninas alegrias espalhadas à nossa volta, do conforto íntimo causado pela certeza do dever cumprido, e duma amizade compreensiva que nós recebemos e oferecemos aos que nos rodeiam. Refiro-me ao encanto incomparável duma vida sem grandes aventuras, calma e vivida espiritualmente, pela generosidade, pela consolação do trabalho, e pelas benéficas distrações dum interessante passeio, duma inspirada música, ou dum belo livro...

Emerson disse: «A felicidade é um perfume que não podemos derramar sobre os outros, sem que algumas gotas dêle nos salpiquem também.»

Este pensamento afirma quanto é verdade que uma alegria intensa não se resume, sômen-



Sinto-me hoje incapaz de fazer mal...  
 Daria a um inimigo o pão e o sal.  
 Tenho fome de amor e de bondade.  
 Sabem-me bem os gestos de piedade.  
 Quisera repartir o que me sobra  
 e sinto que a minha alma se desdobra,  
 sinto-a mais vasta, mais universal,  
 Era-me hoje impossível fazer mal...  
 Maravilhada, eu sinto Deus comigo...  
 Olho em torno de mim e não consigo  
 ver a miséria humana, a dor, a lama,  
 porque trago no olhar aquela chama  
 que doira tudo quanto é feio e sujo.  
 Olho, sem ver, a minha volta e fujo  
 de tudo o que é sombrio e sem perdão.  
 Abro de par em par o coração  
 e deixo entrar o sol... Respiro fundo...  
 Quisera suprimir a dor do mundo,  
 a doída inquietação que nos consome...  
 Quisera ser o pão que mata a fome,  
 o sonho que adormece a pior mágoa,  
 quisera ser, para o sedento, a água,  
 e, para o poeta, o verso genial...  
 Sinto-me hoje incapaz de fazer mal...  
 Quisera perdoar, fazer as pazes...  
 ...e tudo, meu amor, porque há iluzes...

## II

O domingo do mundo é a primavera...  
 E como cada qual  
 festeja o seu domingo no avental,  
 na chita do corpete ou no vinco da calça  
 ou na pedrinha falsa  
 dum anel sem valor,  
 assim, ó meu amor,  
 a terra inteira veste um fato novo  
 como ao domingo o povo.

Olha em torno de ti... Já reparaste?  
 Há botões a florir em cada haste  
 e o musgo verde abraça os troncos pardos...  
 Se até dos cardos  
 nasce esta inverosímil flor sedosa,  
 macia e cor de rosa!  
 Olha o trigo, meu bem! O trigo é santo  
 e nesta primavera há tanto, tanto,  
 e é tão bom ver o gesto rude e nobre  
 desta gentinha pobre  
 a acariciar o trigo,  
 o seu tesouro,  
 o seu melhor amigo,  
 incomparável oiro  
 que se come  
 e que só mata... a fome!

Repara, meu amor!  
 Atrás de cada pedra,  
 a graça duma flor...  
 Tudo o que é verde, medra  
 — o cardo, o trigo, o azeite, a uva —  
 e quando a chuva  
 horripa a mão o prado  
 é só para alisar o penteado  
 da relva cor de salsa...  
 Ah, como a vida é falsa  
 na vila, na cidade,  
 longe deste silêncio, desta calma!  
 Humana, Humanidade?  
 Que mentira!  
 O homem não tem alma,  
 não segue a lei de Cristo...  
 Humano é tudo isto,  
 se «humano» é ser piedoso, ser cristão...  
 Quem se dá sem reservas como o pão?  
 Quem adormece a mágoa  
 como o vinho?  
 E quem, pelo caminho,  
 dá de beber a quem tem sede  
 como a nossa mãe Água?  
 E quando a terra inteira se abre em flor,  
 onde buscar, Senhor,  
 mais ilúdo enfelhe?  
 E quem deu a primeira claridade  
 à escura humanidade?  
 Foi o azeite...

Os homens não têm alma...  
 As coisas, sim, meu Deus, alma tão vasta,  
 que, para a celebrar,  
 um poeta não basta!  
 Alma tão simples, alma tão sincera,  
 — repara, meu amor —  
 que tudo é alma, tudo é flor  
 na primavera!  
 Senhor, Senhor,  
 quem há que não entenda  
 a voz de tudo  
 o que é mudo?  
 Só quem tiver nos olhos uma venda,  
 nos ouvidos mil anos de descrença,  
 no coração a morte prematura  
 e tal indiferença,

tal segura,  
 que seja como terra amaldiçoada,  
 terra saigada  
 em que não vingam nada!  
 Ó meu amor, repara  
 nesta beleza rara  
 dum mundo todo em flor!  
 Cheira a papoilas, cheira a malmequeres...  
 Se até dão flor os ventres das mulheres!  
 Se até aos velhos troncos sem vigor,  
 pela última vez,  
 abril arranca a flor!  
 Se até de sonhos vãos, sonhos dispersos,  
 a primavera fez  
 o ramo destes versos!

Fernanda de Castro

# Primavera



Foto: FELONER



# "POUPANÇA"

por MAMIA

*Poupança* é como se diz, brincando, de uma economia que nos parece ridícula.

Mas aquilo que a uns merece o nome de "poupança" (palavra engraçada que só a Gil Vicente) para outros é economia acertada e prática.

Não podem economizar todos da mesma maneira porque não gastam todos com a mesma moderação, nem ordenam com igual sentido.

Assim, a uma pessoa medianamente ordenada não custa juntar todos os selos da correspondência que recebe para entregar na Obra das Missões, ou juntar os bilhetes dos Carros Elétricos para mandar ao Asilo dos Cegos.

Alguém verá nisso uma dificuldade maior que o sacrifício de um desejo, para dar igual esmola em dinheiro.

O sentido da economia é variado. Vejamos.

Há pessoas que poupam parece que por instinto, sem dar por isso, desde crianças. Atravessam a lama sem se enlamear, não esfregam demais os sapatos no capacho, não põem os pés na régua da cadeira, não se encostam aos cotovéis, não têm rugas nos fatos.

Se vão ao campo, (embora não digam) preferem a sombra para que o fato não debote, e se resolvem a custo sentar-se levantam cuidadosamente o casaco e a saia. Vivem quasi às escuras para que o sol não estrague os móveis e os estofos.

Mas quem sabe se gastam exageradamente, com o gosto de fazer um rascunho em papel farto e imaculado, de usar sabonetes caros, e de saborear bons doces...

Outras há que economizam tudo à custa do seu trabalho e paciência. Em geral têm em menos preço o tempo do que o dinheiro.

São as que nós vemos desmanchar três vezes uma camisola de malha usada, mudando a lã que estava nas mangas para as costas, a das costas para a frente, a da frente para trás, etc. Transformam, tingem, lavam, juntam, separam, e voltam ao princípio sempre com a mesma persistência, com o único fim de não gastar dinheiro.

Em compensação, fazem talvez sem custo uma série de chamadas ao telefone por qualquer motivo fútil.

Pessoas há que sacrificam todo o prazer do asseio à economia. Preferem as cores escuras para evitar a lavagem. Sobre a pedra polida de uma mesa, põem um pano para não riscar a pedra, sobre o pano, um oleado para não sujar o pano, e por fim um papel para não sujar o oleado. Nos ladrilhos da chaminé um jornal, nos azulejos da parede um papel recortado, sobre a telefonia um pano bordado e sobre tudo o que é possível tapar do pó, um guarda-pó.

As mesmas, no dia em que há a fazer um trabalho em que esperam sujar-se mais, põem um avental mais sujo sobre um

avental menos sujo, que cobre um vestido menos limpo, para... no dia seguinte vestir então de lavado.

Mas não resistem, quem sabe, à tentação de comprar um chapéu excessivamente caro.

Também alguém há que põe todo o seu método e ordem ao serviço da economia, guardando tudo cuidadosamente etiquetado, e quem sabe se com um fichero próprio.

Um senhor, levado por esse excesso, chegou a ter um embrulhinho com o seguinte rótulo: "Pontas de cordões que não servem para nada".

E uma senhora da provincia, onde se usam mais frequentemente os sacos, tinha-os numerados... Para quê? Talvez para quando se perdesse um saco, ela poder dizer: "Lá se perdeu o meu saco número 17 ou 18" — e... chorá-lo.

Agora, dentro do recriminável, há a senhora que abre cuidadosamente os envelopes das cartas comerciais, passa-os a ferro, volta-os, dobrando de maneira engenhosa a parte da goma, ficando prontos a servir outra vez. Corta as margens dos jornais diários para o seu marido fazer nelas as somas de parcelas dos seus largos proventos.

Ainda outra senhora muito respeitável, no tempo da iluminação a gás, distribuía pela família as caixas de fósforos numeradas, e só entregava nova caixa mediante a apresentação da caixa vazia.

Ela mesma, nesses bons tempos da abundância, ia à dispensa todas as noites acompanhada da criada, esta levando uma bandeja de prata, cheia de pequenas tigelinhas, açucareiros, etc., e aí depositava ritualmente o chá, o café, o açúcar, a manteiga, para cada pessoa da família e cada criado da casa.

Aproveitamos o ensejo para dizer quanto é feio este processo de dividir mesmo agora com as restrições do racionamento.

Por exemplo, o açúcar que nos vem para casa, junto, doendo com a medida de 1 kg para cada pessoa, se for dividido por açucareiros individuais, é uma prova de falta de unidade na família. É preciso que esse açúcar chegue para todos. Então, que uns cedam aos outros segundo as suas necessidades, naturalmente, perdendo mesmo... a gulodice.

Falando às raparigas, em especial às estudantes que não têm ainda o peso de governar grandes somas, diremos que o melhor esforço para poupar é tudo o que fizerem para não estragar.

Poupar sem exagero, sem "poupança" mesquinha; não aproveitando as margens dos jornais, nem deixando folhas dos cadernos em branco.

Ter cuidado com os seus vestidos, desejando que eles se conservem bem e que... acabem depressa. E, acima de tudo, que a economia não assista o espírito de "aferrolhar".

Que não haja um mealheiro impossível de abrir quando chega um pobre, mas sim uma caixa corajosamente fechada às tentações de despesas inúteis.





# Guida

## RAPARIGA DE HOJE

**G**UIDA vive num sonho desde o dia do casamento de Alda. Como era de esperar do feitio de Alda e da mãe, o casamento foi de espanto e imensos os convidados. Rapazes e raparigas eram numerosos. Guida, Luz, Joaninha e Ana Maria foram convidadas. A toilette de Alda, cópia do vestido de casamento duma célebre estrêla de cinema, era verdadeiramente espectacular, mas todas, notaram o seu ar preocupado, e, radiante, o do noivo. E que nos últimos tempos do noivado, Alda compreendeu que talvez não fizesse tanto a sua vontade como pensara ao aceitar a proposta de casamento de Augusto Carvalho.

Mas apesar do aspecto novo rico desse casamento, Guida nunca esquecerá na sua vida esse dia.

Muito graciosa no seu vestido verde cresceda com uma gola em «petit-gris», Guida estava verdadeiramente encantadora e era grande a sua alegria. Luis, amigo de Chico, era um dos convidados e foi o seu par no cortejo. Toda a gente concordava que aquela fresca rapariga e aquêle jovem oficial de marinha, muito elegante na sua farda, faziam um lindo par. João Manuel, que oferecia o braço a Luz, muito gentil na sua «toilette» clara, exteriorizava o aspecto de quem estava encantado, e não faltou quem dissesse que não tardaria a haver mais casamentos.

A hora do copo de água, quando todos estavam entusiasmados com os discursos e os brindes, Guida e Luis, que tinham levado um prato de «sandwiches» para o vão duma janela, conversavam serenamente. A certa altura Luis disse: — Guida, já pensei que feliz será este dia para aqueles que verdadeiramente se amam e unam a sua vida para o melhor e o pior, como dizem os ingleses?

Guida respondeu um pouco corada: — Certamente, se os dois se entendem debaixo de todos os pontos de vista e encararem a vida a sério.

— Sabe, Guida, há muito que lhe quero dizer uma coisa, e não creia que o faço sem ter pensado muito, e até tomado conselho com minha mãe, a última vez que estive com ela. Gosto muito de si. Sinto que tenho por si um amor que faz com que um homem não hesite em ligar para sempre a sua vida a outra vida. Guida, diga-me, quer ser minha mulher?

Guida sentiu-se de tal maneira perturbada, que nem respondeu. E só passados momentos pôde dizer:

— Eu também tenho por si um forte sentimento, mas é tão grande a minha surpresa que nem lhe posso responder.

— Não responda já, fale hoje com sua mãe e eu amanhã vou lá a casa saber a resposta.

Mal tinha acabado de falar, um grupo de meninas e rapazes rodearam-nos e começaram a dirigir-lhes remosques, a que Luis respondia com o maior sangue-frio e Guida atropalhadamente.

No dia seguinte, quando Luis chegou à casa da Estrêla, Guida que tinha aberto a sua alma à mãe, pôde dar-lhe a resposta que elle desejava.

Luis pediu para falar a D. Elena e ficou combinado, que depois de consultado o sr. Albuquerque e Luis ter falado com os

pais, Guida seria pedida na Páscoa, que a família Albuquerque ia passar à quinta do Minho e Luis a casa dos pais.

Como todos tinham já descoberto o sentimento que levava Luis a procurar sempre Guida e esta a sentir-se feliz a seu lado, não foi difícil o acôrdo.

E assim, fez-se o pedido nesse lindo Domingo de Páscoa em que a Natureza desabrochava em flores e a verdura cobria os campos num deslumbramento de renovação.

D. Maria Maacarenhas e o tio Jacinto, logo que a família chegou à quinta, foram informadas do que se passava e acolheram com satisfação a notícia.

D. Maria disse a Guida:

— Quando eu sair deste mundo, lembra-te sempre que foi a tua avó que num combóio para o Estoril te apresentou aquêl que seria o teu marido.

— É verdade, avózinha, e é mais um motivo para que eu possa esperar toda a felicidade da minha escolha.

No Domingo de Páscoa toda a família assistiu à missa e recebeu Nosso Senhor. Em seguida, foram para casa esperar a visita da Cruz. Já de véspera estava preparada na sala azul uma mesa com bolos, vinho e frutas, e, no meio o folar que seria entregue ao Senhor Prior.

A certa altura, Maria Adelaide veio correndo dizer que já vinha a Cruz a caminho de casa. Dirigiram-se para as janelas das salas e o espectáculo era de encantar. Um verdadeiro quadro de Malhóia.

Pelo caminho, que dum lado e do outro os plátanos com as suas folhas verdes tão tenras enfeitam, e que ao fundo é fechado pelo elegante cruzelro e o mar no horizonte azul e deslumbrante, aproximava-se a Santa Cruz na visita pascal. O senhor Prior, apoiado na sua bengala de castão de prata, e, ao lado o mordomo de capa vermelha e luvas brancas, uma toalha de renda a tiracolo, onde se apoiava a Cruz, um dos mais lindos crucifixos dos arredores. Irmãos de capa vermelha, tangendo um deles a campainha, que anunciava a passagem do Senhor, outro com

a caldeirinha da água benta, outros com cestas e sacos onde arrecadavam os folares, e atrás o povo acompanhando.

João Manuel disse para o tio Jacinto:

— Como são lindos estes costumes e como é para lamentar que se não mantenham em todo o Portugal. Que poesia cristã há em tudo isto.

Todos subiram as escadas do Solar e, atravessando a sala de entrada, dirigiram-se para a sala azul onde senhores e criadas os esperavam de joelhos.

O senhor Prior abençoou a casa e a família, e, pegando na Cruz, deu-a a beijar ao tio Jacinto, entregando-lha para que elle, como dono da casa a desse a beijar à família de que as criadas fazem parte. Em seguida, colocado o crucifixo sobre o «cousole» dourado que o esperava com uma toalha de renda, o senhor Prior abraçou o tio Jacinto, o sr. Albuquerque e João Manuel, e cumprimentou as senhoras desejando as boas-festas, e todos os presentes vieram dar o seu apêto de mão como é costume daquella boa gente. Os Sampainhos, o Manuel Formiga, os do Noão, salientando-se entre todos pela sua distinção o senhor Manuel da Lage.

O senhor Prior, dirigindo-se a Guida, disse-lhe:

— Já cá se sabe a novidade e dou-lhe os parabéns porque escolheu muito bem. É um bom moço, só não gosto muito do modo de vida, porque os maridos querem-se em casa ao pé da mulher.

Guida, sorrindo, disse:

— Oh senhor Prior olhe que os maridos são bons maridos.

— Está bem, vejamos como já o sabe defender!

Comidos os bolos e feitas as saúdes, a gente nova foi às janelas, que davam para o terraço cheio de gente, e atiraram confeitos e rebuçados que enchiam três bandejas.

A rapaziada travava combates para os apanhar, com grande divertimento de Maria Adelaide e de João Manuel, que os lançavam para onde maior era o ajuntamento.

E quando a Cruz deixou o Solar, o senhor Albuquerque, o tio Jacinto, João Manuel, Guida e Maria Adelaide acompanharam até ao fim do caminho o Senhor que lhes honrara a casa com a sua visita.

Pelas três horas chegou o automóvel do Dr. Menezes com toda a família, alegremente recebidos pela família do Solar. Contra o costume, depois dos cumprimentos, D. Maria, D. Elena, o sr. Albuquerque,

(Conclusão na pág. 13)

Roquemont — O folar





# BERTHE BERNAGE,

## ESCRITORA CATÓLICA

Poucas serão as raparigas de hoje, apreciadoras de leituras boas, que não conheçam os belos livros de Berthe Bernage: *Brigitte jeune fille*, *Brigitte jeune femme*, *Brigitte maman* e os que se vão seguindo uns aos outros, através da vida de agora. São livros tão humanos, tão vividos, tão impregnados dos sentimentos de hoje, que na verdade, a sua leitura é cheia de interesse: não só para as raparigas, mas para todas as mulheres.

E perante a observação verdadeira que denotam esses livros, a par do talento com que são escritos, enchi-me um dia de curiosidade... a respeito da personalidade da autora. Seria Berthe Bernage solteira? Casada? Viúva? Teria filhos? Que género de vida seria a de essa senhora, que tão profundamente parecia conhecer a alma feminina, os temperamentos infantis, as aspirações dos novos, a mentalidade dos pais, a religiosidade das freiras, as modernices de certas meninas, as exigências, os desesperos, as alegrias, da geração de hoje?

Peguei na pena... e escrevi à escritora, cujas obras tanto me encantaram.

E pouco depois recebia de Berthe Bernage a primeira carta, que não ficou sendo a única, felizmente. Encantadora carta esta da qual não resisto a transcrever algumas linhas: por me parecer que interessarão às leitoras do Boletim.

«Je ne suis pas mariée. J'appartiens à une famille universitaire. Mon père, que j'ai perdu à seize ans, était un grand intellectuel chrétien. Six filles à la maison, pas de fils. Je suis la dernière. Deux sont religieuses, une est morte, une autre s'est mariée, est veuve à présent. Nous restons deux avec ma mère, bien âgée, menant une vie très unie. Ma sœur est pour moi Amie autant que sœur. Et voilà un récit bien simple... Brigitte n'existe pas, mais représenté, sans doute, ce que j'aurais aimé être. J'écris quelques livres et des articles divers; et... beaucoup de lettres à d'inquietes petites Brigittes qui me donnent une adorable confiance».

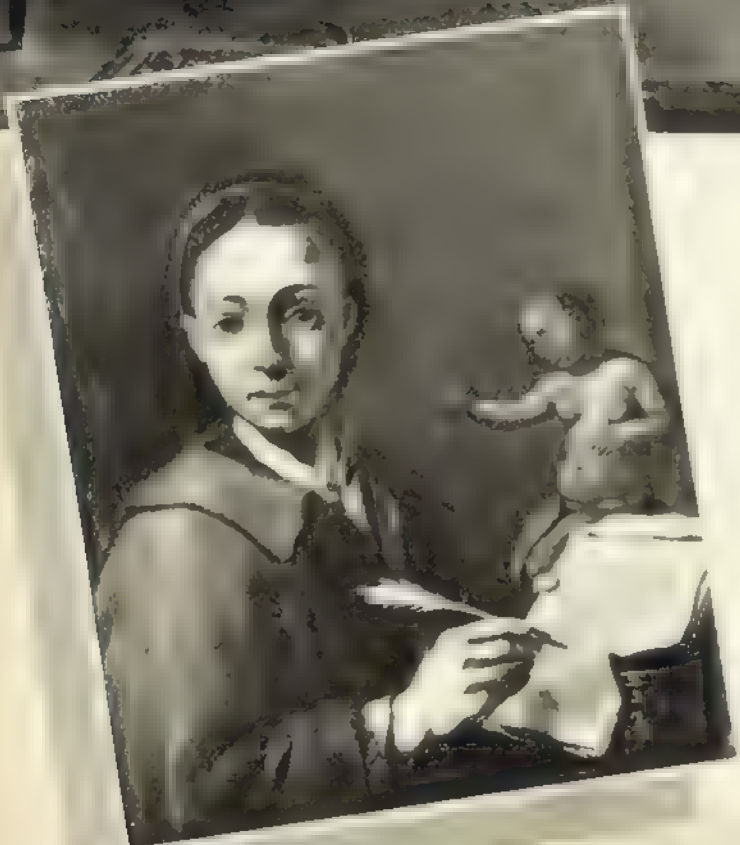
Tudo isto é simples, claro, são... E absolutamente coerente com a impressão que nos deixa a leitura das sucessivas «Brigitte»...

Como a admirável americana Louisa Alcott, do século dezenove, autora desses eternos livros que se chamam *Little Women*, *Good Wives*, «cuja adaptação» para português (já velha de 20 anos) se deve a Maria Paula de Azevedo, esta francesa de hoje foi tirar à Vida o assunto das suas obras e é talvez por isso que essas obras interessam às almas ávidas de viver, de viver a vida verdadeira, sem os exageros de fantasiosos artificios...

Joana de Távora Folque de Souto







SE ligamos a telefonia e alguém está a falar bem, sobre um assunto elevado, assentamo-nos e escutamos; se outras pessoas estão no quarto, param de falar e ouvem. Tendo também notado, com interesse, quando passo em frente de lojas que vendem discos de gramafona e que freqüentemente tocam músicas bonitas como reclamo, que há sempre no passelo, paradas, três ou quatro pessoas humildes, atentas e de vezes francamente encantadas, a ouvir. Se um pintor deseja fixar na tela um monumento ou uma paisagem, também se vê logo rodeado de inúmeros curiosos. Mas serão curiosos? Nem todos. Muitos são admiradores.

Os que ouvem o discurso ou a música, os que vêem o surgir de um quadro com atenção, com compreensão, já são em parte artistas. Artistas no sentido amplo da palavra; apreciadores instintivos do Belo. Quasi todos nós nascemos com essa compreensão; mas ao passo que nas famílias mais cultas essa tendência é ajudada e desenvolvida, na maior parte dos lares só encontra incompreensão. Porquê? Porque a constante preocupação das coisas materiais mais importantes para a criação da Riqueza os absorve de tal maneira que julgam que não lhes resta tempo para mais nada. No entanto está demonstrado que «nem só do pão vive o homem». Um homem completo, digno de ter sido feito por Deus à sua Imagem e Semelhança, não se contenta só com essa parte da existência, quer não só gozar do Belo que presencela, como creá-lo. Qual será aquêle de nós tão espiritualmente pobre que não tenha em si qualquer coisa de lindo que queira expressar e fazer gozar aos outros?

Que esse sentimento encontre expressão através do aperfeiçoamento dos nossos trabalhos materiais mais simples, ou pelas chamadas Belas Artes, ou ainda pelo aperfeiçoamento da nossa vida espiritual, será sempre um elemento de elevação e gozo, não só para os que nos rodeiam, como para nós próprios.

Porque não havemos de experimentar?

«É preciso pensarmos que uma tentativa em parte falhada, vale mais do que a ausência de qualquer tentativa». É a verdade. Porque dizer logo que perfeições não são para nós e relegarmo-nos de uma vez para sempre à categoria de medíocres. Tentemos criar em matéria ou em nós próprios essa perfeição a que se chama Beleza. Se falharmos das primeiras tentativas, não teremos sendo mais merecimento em recommençar, e ao atingir o fim a que desejamos chegar será maior o nosso triunfo íntimo, e em geral mais duradouro, porque cheia de experiência, a nossa vitória.

Conseguir fazer voar num papel duas borboletas dando-lhes com o lápis forma e com o pincel cor; encher de música a nossa casa, não de música mecânica, mas repassada do nosso sentimento, dispor com arte as flores, servir um bôlo bem feito e contar uma história bonita, são parte da nossa herança de vida a que não devemos renunciar.

Conheci, quando era pequena, uma senhora solteira, de certa idade, que era fi-



# Porque não hei-de criar beleza?

elcamente muito imperfeita. Não tinha feições agradáveis, nem boa figura, e estava muitas vezes doente. No entanto a sua casa era um centro que todos os seus amigos se orgulhavam de frequentar.

Passarinhos multicolores cantavam à janela, flores nas jarras, boa disposição nos móveis. Gente nova, de idade e crianças, eram igualmente bem acolhidos. Tocava bem piano e gostava também muito de ouvir música. Sabia desenhar apenas uns esquemas nas aquarelas imenso a pintura. Coleccionava autógrafos de pessoas célebres... e flores do campo (que secava num álbum). Tinha sempre factos interessantes a narrar, mas também ouvia com atenção os outros. Ajudava as crianças nas suas primeiras composições, dando-lhes o gosto pela literatura e pela ciência. Via, (ou queria ver) tudo e todos, bonitos e bons. Saíndo pouco de casa, no entanto toda a vida e todo o movimento a interessavam. Pensava em brincadeiras e surpresas, que fazia à família e aos criados. Ajudava os pobres nas suas aflições, embora não fosse muito afortunada. Sabia-se feia (o que é raro!) e por isso, em público procurava os lugares pouco evidentes. Mas não fazia disso um desgosto. Era como Nosso-Senhor a tinha feito.

Ao desaparecer deixou na memória de todos uma lembrança luminosa. Embora pouco favorecida pela Natureza a ideia que nos resta dela é de Beleza.

Este exemplo não é talvez fácil de imitar já, para raparigas. Mas é agora que se prepara e se começa a viver uma existência harmoniosa. É agora que podemos começar a tentar compreender a música e a ler as vidas dos seus compositores,

que pagamos um livro de jardinagem para arranjar o nosso canteiro.

Podemo-nos aperfeiçoar em cozinha e aprender corte (para termos o vestido mais bem feito). Podemos também ir bordando (com bom gosto...) para o nosso enxoval... e podemos pensar e filosofar enquanto o fazemos.

Pensar como será bom, se tivermos filhos, fazer nascer e florir n'elles esse sentimento da Beleza, que lhes dará tantas alegrias e os tornará tão dignos de serem «homens». Sim «homens» e não «homenzinhos», como dizia o meu Pai. Porque compreender o Belo é já aspirar a ele.

Alexis Carrel diz no seu célebre livro «L'homme cet inconnu».

«Não temos, quâsi nunca, na sociedade moderna ocasião de observar indivíduos cuja conduta seja ditada por um ideal moral. Mas existem ainda. A Beleza moral deixa uma lembrança inesquecível naquella que mesmo que uma só vez a tenha contemplado. Impressiona-nos mais que a beleza da natureza ou da ciência. Dá aquêlle que a possui um poder estranho, inexplicável. Aumenta a força da inteligência. Estabelece a paz entre os homens. Ela é muito mais do que a ciência ou a arte, a base da civilização».

Mas se em vida não poderemos atingir



(embora tentemos) a perfeição em artes materiais ou no campo espiritual, lembremo-nos da divisa do nosso infeliz Rei D. Sebastião, que nos permite com razão pensar que se atinge, às vezes na morte, o ideal que não se conseguiu em vida:

«Un bel mortre tuta la vicia honora».

Francisca de Assis

## Guida RAPARIGA DE HOJE

(Conclusão da pág. 10)

o Dr. Menezes e D. Lucinda foram para a sala, e D. Lucinda com simplicidade disse:

— Os meus amigos já sabem o que nos traz hoje aqui. O Chico escolheu para sua mulher a Guidinha, e nós vimos pedir a sua mão.

D. Elena respondeu:

— Já o sabemos, e como todos estimamos muito o Chico e todos V. Ex.<sup>as</sup>, é com a maior satisfação que lha concedemos.

O Dr. Menezes acrescentou:

— Como os meus amigos sabem o Chico só daqui a dois anos é promovido e poderá casar. Não sei se lhes desagrade este noivado demorado.

O sr. Albuquerque respondeu:

— Não temos pressa de ver sair de casa a filha que é a nossa alegria, e acho bem que o noivado seja mais prolongado para melhor se conhecerem. A Elena e eu estivemos noivos quasi dois anos e quando casámos fizemo-lo com a segurança que nos entenderíamos.

Chamados os interessados à sala, pela pressa com que vieram e o seu ar comovido, via-se que estavam à espera não muito longe...

Depois de abraços e felicitações vieram para fora onde o tio Jacinto e a gente nova lhes fizeram uma alegre manifestação.

Maria Adelaide correu a pendurar-se no pescoço de Guida:

— Guidinha, tu não deixes de ser muito minha amiga, lá porque te casas.

Guida, rindo, sossegou-a:

— Não sejas tontinha, sou muito tua amiga e o Chico também.

As criadas, que ao barulho da manifestação vieram ao terreiro, apresentaram os seus parabéns, e a Maria cozinheira, com as lágrimas nos olhos, dizia:

— Não, que uma coisa assim! Noivos mais lindos não nos há.

Todas se retiraram e enquanto as senhoras ficaram conversando sobre assuntos do enxoval e os homens seguiram com o tio Jacinto ver uma obra que este tinha feito na mata, a gente nova apalhou-se pelo jardim e o «tennis».

Guida e Chico foram andando e sentaram-se junto ao grande tanque do Monte que estava florido de hortensias.

Guida, sorrindo, disse a Chico:

— Sabes, foi aqui neste sítio que eu pensei pela primeira vez que tu terias um grande lugar na minha vida. Foi no dia da primeira comunhão da Maria Adelaide.

Quando se foram embora, vim para aqui descansar, comecei a pensar no futuro e vi-te diante de mim.

— Foste muito demorada em pensar em mim. Eu no primeiro dia que te vi no Estoril, em casa da Alda, no meio daquelas raparigas que fumavam e falavam como rapazes, pensei logo que tu serias uma encantadora companheira para a vida.

E conversando começaram a fazer projectos, numa dessas conversas que fazem a felicidade dos noivos, e quando os chamaram para voltar para casa, para o jantar, que reunia as duas famílias que se tornariam numa só família, pareceu-lhes que apenas há momentos tinham começado a falar.

E assim, naquele lindo Domingo de Páscoa, que a Natureza tinha adornado com todas as suas galas, ficou noiva Guida e terminou a sua despreocupada vida de rapariga de hoje e começou a sua vida de mulher.

Uma noiva tem já preocupações e encargos.

A noite, quando ela e a mãe se abraçaram, havia lágrimas nos olhos de ambas, lágrimas de felicidade e também de saudade da vida de rapariga, que tinha sido tão feliz para a mãe e para a filha—e é sempre triste o fim de qualquer coisa na vida.

FIM

Maria d'Eça



# PARA LER AO SERÃO

por MARIA PAULA  
DE AZEVEDO

Desenhos de GUIDA OTTOLINI

## UMA FAMÍLIA PORTUGUESA

XIV

A alegria desaparecera da Casa do Pinheiro; e os próprios desgostos de Helena e de Pedro já diminuíam de intensidade perante este último golpe que feria a po-

bre mãe: a partida de Joaquim para a África.

Que estranho proceder o seu! Tão novo ainda, sem recomendações, sem emprego, sem planos, o que iria ser do rapaz naquella meio desconhecido para elle? Ao fim duma semana, porém, chegara uma longa carta, expedida do caminho; e era tão cheia de vibrantes projectos e de pedidos de perdão que D. Maria da Luz perdoou-lhe logo. O que era urgente agora era recommendá-lo, tentar arranjar-lhe trabalho, visto que o seu sonho era fazer vida pelo ultramar.

O primo Esteves, depois de grandes e furiosos desabafos, lembrára:

— É para lá que estão os Medeiros! Escreve-se ao Rodrigo, que tem uma esplêndida indústria no Uigi, (\*) e que ainda é vosso parente, se bem que muito afastado.

— Os Medeiros! — exclamou D. Maria da Luz.

— O Rodrigo e a Cristina tinham uma filhinha nascida em África — disse Francisca.

— E, de facto, o pai da Cristina era um pouco nosso parente. Vou já escrever ao Rodrigo — tornou D. Maria da Luz, esperançada.

— Foi hoje à Torre visitar os pais Santos — disse Helena — e sabem que vim impressionada? A mãe está paralisada com a «gôta» e vive amarrada a uma cadeira,

sempre a gemer. O pobre homem, com o desgosto da Suzette...

— E soube-se o que foi feito dessa desgraçada?

— Veiu um bilhete de Marrocos, dum cônsul qualquer, a dizer que está no hospital, doentíssima, e abandonada de todos! — respondeu Helena, comovida.

— Contada da Suzette! — murmurou Francisca.

— E o pobre pai Santos — continuou Helena — fez-me a maior pena. É claro que mandou logo um chèque ao tal cônsul para que não falte nada à filha; mas faz dô ver o desgosto d'elle! Nem já está barrigudo, contado, e a cara é um monte de peles. Quem vale ali é a Luisa, sempre activa e bem disposta, a atender a mãe, a consolar o pai, a dirigir tudo em casa...

A criada, assomando à porta da sala, perguntou:

— Vem a chegar as meninas do senhor D. Francisco da Cunha; trago o chá para aqui, minha senhora?

— Trás o chá, Amélia.

— Eu bem sei o que a Margarida nos vem dizer — disse Francisca.

— O que é?... — perguntou a mãe, admirada.

— Entrem, entrem! — gritou Helena, abraçando as três irmãs.

Começou uma longa conversa entre todas; pois as Cunhas tinham estado um mês em Leiria e em Fátima, e havia muito que contar. Mas, depois de tomarem chá, acompanhado dum pão de centeio feito em deliciosas torradas, Margarida começou:

— A Chica já sabe o que eu venho dizer; mas julgo que a senhora D. Maria da Luz ainda não sabe nada a meu respeito, pois não?

D. Maria da Luz olhou a encantadora rapariga com interesse.

Al estava uma boa noiva para o seu Pedro, tão galante e tão adé de espirito e de corpo!

— Vais casar, Guida? — perguntou-lhe.

— Vou, minha senhora; e que noivo eu escolhi! — respondeu Margarida, a rir.

— Vou entrar para as «Clarissas Franciscanas» — declarou, contente. Foi um espanto geral! A Guida, tão alegre, tão brincalhona, tão cheia de vida e que todos julgavam um pouco apatxonada pelo estudo Pedro...

— Quando sentiste tu despertar em ti a vocação? — perguntou D. Maria da Luz.

— Explica lá, Guida — disse Helena, pensativa.

Margarida respondeu com simplicidade:

— Eu sempre fui profundamente religiosa; não tanto pelas muitas e constantes rezas, sabes, Lena? mas pelo profundo, intenso, imenso, amor a Jesus... — e Margarida, grave, parou um momento — Mas — continuou — quando li a vida de Santa Clara, a descrição da alegria com que ela deixou tudo para ir viver na pobreza absoluta, senti quanto o amor de Deus, sendo assim verdadeiro, podia substituir tudo mais no mundo! E pareceu-me que, para a minha alma, também o amor de Jesus viria substituir tudo mais...

Margarida calou-se; e todos ficaram pensativos um momento. Depois, D. Maria da Luz disse:

— Essa tua vocação deve ser a verdadeira, Guida; Deus te dê a felicidade.

— Não lhes disse ainda uma coisa que nos interessa especialmente — tornou D. Maria da Luz — talvez tu, Chica, não te admires, pois, vives sempre muito com o nosso Alberto.

Francisca sorriu e respondeu:

— Sei tudo, Mãe; e não me parece tolice. Helena levantou a cabeça, admirada:

## CHÁ DA COSTURA

— Oh Clara — exclamou Joana indignada, depois d'ouvir ler os novos estatutos do Vestiário — eu protesto energicamente contra essa nova ordem! — Clara riu e disse:

— Protestas porque, Joana? Não vejo razão para isso.

— Os nossos chás da costura eram divertidos, alegres, úteis — tornou Joana — e eu adorava-os. Mas assim como vocês querem...

— Que tem? — cortou Alice — perdem um pouco em trivialidade...

— E em gulodice — meteu Maria José. — E ganham em multiplas coisas — concluiu Clara, a sério — Vou ler outra vez tudo, para decidirmos o que se faz.

E Clara começou a ler as modificações várias que ela e Maria José (as duas mais velhas do rancho) queriam introduzir nos Chás da Costura.

— É proibido haver mais de duas qualidades de comestíveis.

— Adeus bôlos variados e óptimos! — gemeu Joana.

— É proibido faltar às reuniões sob pena de uma multa de 500 re.

— Há-de-se abandonar um Mahjong, um cinema, uma dança para vir coser?

— protestou Joana — Clara continuou, imperturbável:

— É proibido falar em assuntos alheios à obra!

— Isto agora é demais — gritou Joana, e a ela se juntaram mais cinco ou seis das «costureiras».

— Não, Clara, essa cláusula é horrível!

— Inaceitável!

— Inadmissível!

— Impossível! — e a barulheira tornou-se assustadora.

Clara tapou os ouvidos com as duas mãos; e quando se calaram, finalmente, tornou:

— Bem! já vejo que não aceitam a última cláusula, minhas tagarelas! Podem falar de tudo quanto há, está concedido: mas com uma condição, oíçam bem! — Todas tiveram exclamações várias:

— O que é? O que será? Capaz de ser ainda peor!

— É que será bandida severamente das nossas reuniões uma personagem detestável... — continuou Clara — uma personagem indesejável!

— Querem vêr que sou eu, a covilha ranhosa? — suspirou Joana, vexada.

— Essa personagem (e falo no feminino porque é bem feminina...) é, simplesmente a... má lingua!

Uma salva de palmas rompeu, alegre. E Joana gritou, entusiasmada:

— Viva Clara, a censata!

— Viva Clara, a censata!

— Viva Clara, a censata!

— Viva Clara, a censata!

— Viva Clara, a censata!

— Viva Clara, a censata!

— Viva Clara, a censata!



(\*) — Vida Ana vem a Portugal (Bertrand).



—O que aconteceu ao Bê??—preguntou.

—Quer ir para o Seminário.—Informou a mãe.—O seu sonho é ser padre!

Alberto chegava nesse momento da escola da aldeia; e, ouvindo a frase da mãe, exclamou, contente:

—Já quando vocês todos discutiam o futuro de cada um de nós, lembram-se? eu dizia: não quero ser médico, nem advogado, nem engenheiro, nem militar...

—E os manos até gritavam, troçando: evocó é um mandrião, não quer ser nada!—disse Helena a rir.

—Querla, sim senhor; quiz sempre, quero e hei-de... ser padre—concluiu Alberto que, cheio de saúde e boa disposição, se tinha desenvolvido imenso nos últimos tempos.

—Nunca o fulguel, Bê—disse Margarida, risonha.—Mas é certo que tanto eu, sendo freira, como tu, sendo padre, poderemos servir a Pátria tão bem como os outros todos!

## XV

Quando chegaram à Casa do Pinheiro as primeiras notícias de África, depois de meses na mais louca ansiedade, ninguém ali duvidou que Joaquim fora protegido pela Providência e encaminhado pela mão de Deus para a Missão.

Entre lágrimas de internecimento e gratidão, D. Maria da Luz juntou-se com as filhas na Capela do Colégio e fervorosamente agradeceram ao Céu a salvação do querido Joaquim. Agora já não inspirava cuidados o futuro do rapazito, entregue ao excelente Rodrigo de Medeiros; e, no lar daquele casal encantador e simpático, Joaquim foi vivendo uma vida interessante e activa. Cristina tinha para ela carinhos maternos; e no coração do rapaz ia progredindo, também, o amor pela gentil Maria, cujo temperamento era vivo e alegremente.

Já outro verão passara e outro inverno a seguir. Na Casa da Torre só o pai Santos e Luíza viviam agora; dedicados, quasi exclusivamente, à pobreza de muitas léguas em redor.

D. Amélia sucumbira a uma apoplexia, quando lhe chegara a notícia da morte de Suzette, no hospital de Tanger; nunca mais falara, e uma manhã... não chegara a acordar.

O filho Jerónimo, ao saber da aventura vergonhosa da irmã, deixara, acto contínuo, o seu negócio; e no primeiro vapor embarcára para Portugal. Triste chegada a dele à Casa da Torre, onde a mãe ainda o recebeu na sua cadeira de rodas, sem sequer poder estender-lhe os braços!

—Lisette, acho-te mudada e encantadora!—exclamou Jerónimo na manhã seguinte, surpreendendo a irmã no meio dumas dezenas de pintalinhos, tirados por ela da chocaladeira, que comiam patinho dos dois lados dos comedouros como cavallinhos à mangedoura.

Lisette sorriu e respondeu:—Olha para estes amores! Dou-me tão bem no campo! Nunca os dias nos chegam, Jerónimo, para o que todas nós temos que fazer.

—Tôdas vós?—preguntou o irmão, admirado.

—A Lena, a Chica, a Luz...

E nessa tarde ainda Jerónimo travara conhecimento com as raparigas tôdas. Mas, para acudir à irmã desgraçada, resolvera não se demorar na Torre, seguindo para Lisboa a ver se o primeiro avião o levava de Alverca, em poucas horas, a Tanger.

Jerónimo era um bonito tipo de rapaz do povo; farto cabelo preto onduado, tez morena, altura regular. Honesto nos seus negócios, estava a caminho da fortuna;

mas não tinha ambições de grandeza e costumava concretizar os seus sonhos de felicidade numa casita catada, com uma parreira à volta, uma horta ao fundo, uma mulher simples e boa...

—Isso era bom para os tempos antigos—dizia-lhe o pai, anos antes—hoje não basta, rapaz. Não há vida boa sem laxes e telefonias, automóveis e palácios...

Jerónimo abanava a cabeça negativamente e nesses tempos ninguém, em casa, concordava com ele. Mas agora achava o pai bem mudado; e, com espanto, ouviu-o declarar, contente:

—O dinheiro só é bom para fazer bem aos outros. Já vestimos mais de quinhentas crianças desde que aqui estamos e olha que não há por aqui velhos com fome, nem crianças sem alegria, nem doentes sem tratamento, nem rapazes sem escola!

—É tudo isso foi o pai?—preguntou Jerónimo.

O Senhor Santos, respondeu:

—Olha, rapaz, não sei como isto foi. As coisas foram-se enganchando umas nas outras, o Prior para um lado, as mentes do Pinheiro para outro...

—O bom coração do Pai para outro...

—Interveio Luíza, comovida.

—E acima de tudo, sabes tu, rapaz? Deus, Nosso Senhor!...—concluiu o antigo banqueiro, pensativo.

Jerónimo Souza partira para Tanger de avião, de onde dias depois dava notícias da irmã, moribunda num hospital.

Mas, para a salvação daquela alma, Jerónimo não fora a tempo; o seu coração endurecido, apesar dos conselhos das religiosas que tratavam dela com carinho, não logrou comover-se.

—Só me interessa saber do meu Boris!—repetia Suzette.

—Coladinho! queres que te traga um padre para desabafares e alivares o coração?—preguntava-lhe o irmão todos os dias.

—Não!—gritava a desgraçada, com violência.

O veneno que o russo infiltrara na sua alma era forte demais para poder agora vencer-se... Os filmes dissolventes, que tanto a apalmonavam, mostravam-lhe a felicidade de viver sob o falso priema do artifício...

Morreu, enfim; e Jerónimo, profundamente impressionado, não tanto pela morte como pelo batxo materialismo da irmã, não voltou a Portugal: dali mesmo partiu para a África Ocidental, escrevendo ao pai uma longa e triste carta em que lamentava a falsa educação que tão profundamente estragara aquela alma!

Helena costia no jardim de buxos; e ao lado dela estava a risonha Maria da Luz escrevendo música.

—Uma carta para a menina Helena—disse Amélia, trazendo um grande sobrescrito numa bandeja.

Helena, nervosa sem saber porquê, abriu a carta lentamente e começou pelo fim; quis ver a assinatura.

—Do Nuno, e vem de Macau!

Maria da Luz, com um vago sorriso, nada disse. Helena tornou:

—Que me querêr o Nã? Sabes o que será, Luz?



Mas Maria da Luz, cantarolando baixinho, ia escrevendo as notas rapidamente; e limitou-se a abanar negativamente a cabeça, como se a insinuação musical a não deixasse falar.

Helena concentrou-se na leitura da grande carta. Quando acabou, Maria da Luz já ali não estava para ver os seus olhos húmidos... Helena foi devagar para casa e ajoelhando-se ao pé da mãe, que da janela da sala observava a cena, disse, comovida:

—O Mã, não sei o que hei-de fazer...

O Nã quer casar contigo e diz que eu também gosto dele apesar de tudo!...

D. Maria da Luz sorriu.

—Bem convencida disso estou eu há muito tempo, Lena.

—Então o Boris? Se a Mã soubesse como eu ficava impressionada quando ele...

A mãe interrompeu-a, docemente:

—Lena, essa impressão doentia e detestável não era amor, podes crêr. O amor verdadeiro, o amor cristão, puro, simples não é o que tu sentias; é sempre baseado numa sólida amizade, como a do Nuno e tua, numa clara compreensão das almas, numa absoluta comunhão dos espíritos... Esse era o amor que epheu a nossa vida. do teu pai e minha. E o amor único, que nos prende, completa e absolutamente, para a vida inteira...

D. Maria da Luz calou-se; e, abraçadas as duas, ali ficaram, em silêncio, até que o sol se escondia de todo por trás do pinhal, ao fundo do horizonte.

Quando Francisca e os dois irmãos entraram, admirados de ver tudo escuro na sala, Helena, acordando daquela espécie de entorpecimento, levantou-se, e, com um sorriso feliz, exclamou:

—Abraçam-me todos três: vou casar com o Nã!

E foi uma alegria sincera na casa do Pinheiro.

[Conclui no próximo número.]

## CARTA às RAPARIGAS

Escrever-me uma rapariga de 17 anos, um cartinho simpático, inteligente, dizendo-me que, ao contrário do que eu tenho ouvido em algumas obras que ela lê, acha que não é essencial ser cristão para mostrar sentimentos e actos de delicadeza; basta para isso ser bem educada. É evidente que a minha correspondente tem, relativamente, razão no que diz, mas não em absoluto, queridas raparigas. O espírito cristão impõe obrigações, e quantas pessoas há que se dizem religiosas e nem concordando o alto significado desse espírito cristão? São capazes de falar com rudeza injustificada às crianças a quem ensinam a carregar; esperam a vez de chegar ao confessional... e tentam suplantar quem chegou antes delas! seguem devotamente (?) a missa... e tiram o lugar a quem se distraiu, etc. Ora se todos esses factos são tão desleais e de falta de atenção, é preciso não esquecer que o título de mulher cristã é um título de nobreza; e tem, quem o usa, maior responsabilidade. Terá de proceder, em tudo, com mais humildade, mais delicadeza, mais doçura... E muito terá ainda a dizer sobre o assunto.





desenh. Helena de Vampas Boello  
Cunha do Sagrado Coração de Jesus

Onça d'ouro

nr. 28.502

desenh. Boello

## Colaboração das Filiadas

### "O que aquelas pedras me disseram..."

"...Como vês, estamos bem sós sem os nossos queridos monges. Eles davam vida a este pequeno claustro e nós sentimo-nos enlevadas pelas suas preces fervorosas e sempre amigas dos homens. Por vezes adormecíamos ao som dos seus misticos cânticos, lançando um último e saudoso olhar a este pequeno rio Côa que tu vês sussurrando a nossos pés. Daqui, muitos monges de alma poética admiravam o astro-rei caminhando para nós do lado de Espanha. As nossas portas góticas milhares de vezes se abriram para acolherem gentes espanholas e lusitanas, irmanando-as na mesma fé cristã. Ante as nossas janelas, agora já fechadas, passaram os pendões de «cinco quinas» a caminho da História, levados por nobres e gentis fidalgos, muitos ainda jovens. Em 1640, nessa data gloriosa assistimos à galharda revolta dos mancebos de Almeida e Figueira de Castelo Rodrigo. Com que ardor ouvimos as preces fervorosas dos nossos monges nessas dias de libertação! Mas depois, (embora muito depois!) nós tornámo-nos morenas de tanto Sol assentado n'estes longos anos. Das janelas vimos passar pelo Côa, pais e filhos, avós e netos, gerações a par de gerações. E recordamos com saudade o sossego em que os pais viveram. Mas a guerra veio e a paz não passou de letra morta como tantas outras. Ali, à direita do claustro a nossa capelinha recebeu duas balas vindas de Espanha que nessa altura se debatia com a mais horrível das suas guerras.

A guerra agora anda longe e nós aconchegamo-nos a este cantinho abençoado perdoando o desmazelo em que nos encontramos e do desprêzo a que fomos votadas até sermos vendidas como se não passássemos duma casa de habitação!»

...E logo se recolheram nas suas saudosas recordações, revivendo os tempos áureos do seu esplendor.

E' que tudo que seja idoso goste de se embrenhar na recordação dos tempos passados, bons ou maus, mas sempre queridos.

Colêlia Trigo

N.º 3921 — Centro d'Ala I — Douro Litoral

## DEUS, PÁTRIA E FAMÍLIA

Para nós, raparigas, estas três palavras encerram em si um complexo de ideias e obrigações que devemos estudar e cumprir. Digo estudar e cumprir porque elas têm em si, cada uma, uma série de obras, de ensinamentos, de preceitos que nós devemos esquecer e não podem ser adquiridos com grande facilidade.

Alguma coisa, um poder extremamente sobrenatural nos criou «à sua imagem e semelhança», e criou tudo o que à nossa volta vive: os animais que nos fornecem a carne e a lã, a terra que se abre em dádivas generosas, o sol que ilumina e aquece os nossos lares, a chuva que rega as nossas searas, o mar que nos fornece alimento, enfim tudo que dispomos hoje foi criado por um Deus todo poderoso, que foi pródigo em dádivas generosas aos seus filhos. Não podemos de maneira nenhuma agradecer-lhe todos estes bens que ele se dignou conceder-nos. Porém, com uma conduta exemplar, com uma conduta verdadeiramente cristã na vida podemos mostrar-lhe que não somos de todo indignos da sua generosidade.

Em Portugal, desde os primeiros tempos da nossa nacionalidade, já lá vão 800 anos, a espada e a cruz marcharam sempre lado a lado para a conquista de novos povos e novas terras de infiéis.

É preciso que hoje, como ontem, nós, portuguesas, procuremos cumprir esta tradição tão nossa. Que ao princípio e ao fim do dia, pelo menos, quando nos preparamos para o trabalho ou voltamos d'ele, quando os sinos das nossas aldeias tocarem festivamente, nos recolhemos e num minuto de oração agradeçamos a Deus mais aquele dia de trabalho. É para nós que vai grande parte deste dever. Temos obrigação de educar os nossos filhos nestes princípios, princípios que talvez nossos pais não nos tivessem ensinado.

Mas se temos que amar a Deus sobre todas as coisas, temos também o dever de amar a terra onde nascemos. Aquela terra sagrada em que todos têm os nossos costumes, as nossas leis e falam a mesma língua. Essa terra que tem sido portuguesa através de oito séculos de movimentada e heróica história.

Mas poderão perguntar-me: como podem as raparigas servir a Pátria tão amada? Muito simplesmente: a missão da mulher foi, é, e há-de ser sempre na família. Nós servimos a Pátria no lar, educando os nossos filhos, encorajando os nossos maridos, enfim fazendo da família aquilo que ela deve ser.

Pátria e família andam sempre estreitamente ligadas. Quando a família se desagrega, quando não existe uma família verdadeiramente, os alicerces da Pátria tremem e muitas vezes o edifício não se aguenta. Mas enquanto os deveres de mulher não nos chamam, temos também uma missão muito importante. Na nossa família, na casa de nossos pais, podemos, ou melhor, devemos ajudar a tornar a família uma congregação feliz. Temos irmãos que por vezes não cumprem os seus deveres, temos irmãs que muitas vezes não se lembram que são mulheres, aí, nós, pertencentes à M. P. F., podemos ajudar a santificar a família tornando-a cada vez mais

portuguesa. Como vitem, caras camaradas, quando queremos aparecer-nos sempre ocasiões de servir a Pátria, não sendo mesmo com armas na mão. Grandes exemplos nos têm dado as mulheres portuguesas através de toda a história, e para mais me não alongar, cito D. Filipa de Vilhena, quando na hora decisiva da independência armar os seus filhos cavaleiros, mandando-os para a morte ou para a glória. É preciso que façamos o mesmo. Que não nos deixemos influenciar por uma amizade e ternura desmedidas, e que deixemos os nossos filhos ou os nossos maridos cumprir os seus deveres sagrados de cidadãos, quando a Pátria o exigir. Quando eles partirem, não choremos; guardemos essas lágrimas para a intimidade do nosso lar. Ali, na hora de despedida, cantemos com eles a nossa Pátria imortal, e juremos, perante o altar de Deus, cumprir o nosso dever de portuguesas.

Mas, talvez, ainda ninguém vos tivesse falado dum assunto, talvez um assunto interessante: a rapariga, pode também e deve com os seus conselhos, o seu exemplo, convencer aquele que um dia será o seu companheiro, o seu noivo.

Disse um escritor francês, que em Portugal estava a surgir um novo tipo de jovem. Pois é necessário que ao lado desse rapaz, desempenhado e desempoeirado surja uma rapariga também nova, que tenha uma formação diferente de todas as outras que até aqui tem sido dada. E, assim, lado a lado, olhos postos num Portugal cada vez maior e eterno, calcando debaixo dos pés tudo o que pretenda desfazer esta afirmação, principalmente nesta hora em que forças enormes se entrechoam procurando impôr os seus ideais, nós portuguesas e eles portugueses, procuremos elevar cada vez mais o nome desta pátria em que os cobardes não têm lugar. E enquanto os nossos soldados, companheiros da nossa juventude, jovens como nós, velam nos lugares sagrados da pátria, nós raparigas, conscientes do dever que nos é imposto, procuremos pedir a Deus a continuação da paz desta Pátria, desta família tão grande, tão numerosa, que se estende dum ao outro lado do mundo. M. P. F. alerte!

Procuremos remir as faltas de nossos pais, as faltas daquelas raparigas que não nos acompanham e que se entregam ao mal, enfim que se esqueçam da sua missão de mulheres.

POR PORTUGAL, AMANDO A DEUS SOBRE TODAS AS COISAS, FORMEMOS UMA FAMÍLIA SANTA E HONRADA.

M. Bizarro

Filiada da M. P. F.

## PORTUGAL AOS PÉS DE MARIA

Mãe querida, Tu não sabes,  
O que nós queremos, Senhora?  
Queremos que Tu nos salves  
Pois és nossa Protectora.

Nós prometemos amar-te  
Sempre, sempre, ó Maria,  
E hoje vimos lembrar-te  
Que és a estrela que nos guia,

Recorda que és nossa Mãe,  
Rainha de Portugal  
Guarda-nos durante a vida  
Livra-nos sempre do mal.

Agora mais do que nunca,  
Já que o mundo é chama em guerra,  
Vela por nós Virgem Pura,  
Roga pela nossa lepra.

Marin de Lourdes Varandas Meira

Filiada do Centro 2 no Colégio N.º 5.º de Leiria no Guard